De los hornos de Murano de vuelta a una tienda de Guangxi
Gao Lihua nació en 1986 en Liuzhou, la ciudad fluvial del centro de Guangxi famosa por sus karsts de piedra caliza y su laca. El té fue primero, el vidrio vino después. Su abuela guardaba en la cocina un pequeño tarro de liù bǎo (六堡) —el té oscuro propio de Guangxi, envejecido en un cesto de mimbre— y el ritual matutino de calentar las hojas en una taza transparente fue el primer recuerdo visual de Gao. «Quería ver el té», ha dicho. «La porcelana lo oculta. El vidrio dice la verdad».
Estudió diseño industrial en la Academia de Bellas Artes de Guangzhou y en 2009 consiguió una pequeña plaza en un estudio de Murano, a las afueras de Venecia, donde trabajó bajo la dirección de un maestro especializado en utensilios científicos de borosilicato, más que en la obra decorativa por la que es conocida la isla. Cinco años de turnos en el horno le enseñaron la disciplina que hoy define su banco: paredes finas, bordes uniformes, ningún adorno que no sirva a la infusión. Regresó a Liuzhou en 2014 y abrió un estudio de dos habitaciones en una antigua tienda reformada de la calle Yufeng, cuya ventana trasera da al río Liu.
Gao trabaja sola. No tiene aprendices, ni un segundo soplador. Enciende un pequeño horno de sobremesa, recoge ella misma el vidrio y termina cada pieza —incluido el pulido del pie y la marca de firma— en una sola sesión. Doce piezas al mes no es una cifra de marketing. Es el techo absoluto de lo que un par de manos puede hacer manteniendo el grosor de la pared por debajo de 1,4 milímetros en la tapa de un gaiwan.
Su objeto emblemático es el gaiwan estriado: un cuenco de 120 ml con ocho estrías verticales poco profundas presionadas en la pared durante la conformación final, que captan la luz y refractan el color de la infusión. Lo diseñó específicamente para bái háo yín zhēn (白毫银针) y otros tés blancos y amarillos de gran riqueza visual, en los que las hojas aciculares se mantienen erguidas y el licor palidece lentamente del transparente al albaricoque pálido. La forma ha sido copiada desde entonces en Jingdezhen y Anxi; sus originales se reconocen por la ligera asimetría de las estrías —una marca de la mano que se niega a corregir.
Gao no se considera una experta en té. Remite al equipo de cata de Teamotea —Zhou Xiang en verdes y amarillos, Chen Hui Yi en blancos— para las notas de maridaje y las recomendaciones de preparación. «Mi trabajo es hacer una taza que desaparezca», dice. «El suyo es decirte qué poner dentro». Su línea secundaria, el juego de tazas de cata de 30 ml, fue diseñado en colaboración con Fang Ting para la comparación lado a lado de oolongs: seis tazas, con una ligera variación en el borde acampanado para que la misma infusión se perciba de manera diferente en cada una, un pequeño ejercicio sobre cómo la forma de la vasija condiciona la percepción.
Imparte un curso corto al año en tea.school, sobre preparación visual y elección de vasija —por lo general se llena en una hora desde que se abre la inscripción.
Liuzhou — agua de karst, luz de río
Liuzhou se encuentra en el centro de Guangxi, donde el río Liu se curva bruscamente alrededor de colinas kársticas de piedra caliza. La ciudad no es una región productora de té en el sentido célebre —ese honor pertenece a Wuzhou, al este, hogar del liù bǎo chá (六堡茶)—, pero se sitúa en el centro de un pequeño entorno artesanal que desde hace tiempo sirve al comercio del té: cestería de bambú, laca y, más recientemente, vidrio.
El estudio de Gao utiliza agua de la red municipal alimentada por acuíferos kársticos —muy blanda, con muy poco hierro, lo cual es importante porque las trazas de hierro en el agua de lavado pueden dejar una tenue tonalidad ámbar en el borosilicato tras años de uso. El aire, dice, es la otra razón por la que volvió. La humedad en Liuzhou es alta todo el año, lo que ralentiza el enfriamiento del vidrio en la etapa del horno de recocido y le da una ventana de trabajo más larga de la que jamás tuvo en Venecia o de la que podría encontrar en ciudades chinas más secas como Jingdezhen.
La tienda de la calle Yufeng abre al público las tardes de sábado. El horno está al fondo, las piezas terminadas en una sola estantería larga junto a la ventana, y a los visitantes se les suele ofrecer una taza de liù bǎo del tarro de la abuela, ahora rellenado con hojas envejecidas en cesta de 2018 de un productor de Wuzhou con el que trabaja desde 2016. El río está a dos minutos andando. La mayoría de sus pedidos al por mayor se envían desde la pequeña oficina de correos de la esquina, en cajas que ella misma embala.