De l’établi de Liu Shenyang, Handan
Handan, dans le sud du Hebei, souffle du verre de laboratoire depuis les années 1950. L’atelier familial Liu a ouvert ses portes en 1987 en bordure de l’ancien quartier industriel — trois établis, un four de recuisson et une spécialisation discrète dans les articles en verre à parois fines lorsque les contrats de laboratoire ont commencé à se tarir dans les années 2010.
Sandry Law a visité en mars 2025 lors d’un voyage d’approvisionnement au Hebei qui a commencé par la recherche de verseuses équitables et s’est terminé, comme ces voyages le font souvent, ailleurs complètement. Liu Shenyang — le fils du fondateur, qui dirige désormais l’établi — produisait des gaiwans de 90 ml à un rythme d’environ quarante par jour. Les bords étaient polis à la flamme à la main plutôt que coupés, c’est ce détail qui a fait la différence. Un bord coupé s’écaille. Un bord poli à la flamme forme un bord doux qui verse proprement et ne s’accroche pas aux dents supérieures.
Nous avons choisi le 90 ml standard comme taille de référence — assez grand pour deux buveurs, assez petit pour un dégustateur seul menant une session. Le borosilicate (la même famille de verre que le Pyrex) signifie qu’il résiste à l’habitude de rincer à l’eau bouillante qui tue les gaiwans en verre sodocalcique bon marché en une saison.
Chaque pièce porte une petite marque gravée près du pied — la signature d’atelier de Liu, pas une marque. Le contrôle qualité est assuré par Sandry : chaque envoi est pesé, le couvercle testé et sa sonorité de recuisson est vérifiée avant de quitter Kunming. Le taux de rejet oscille autour de huit pour cent, ce qui est élevé pour le verre et faible pour un travail manuel.