Des fours de Murano à une boutique du Guangxi
Gao Lihua est née en 1986 à Liuzhou, la ville fluviale du centre du Guangxi célèbre pour ses montagnes karstiques en calcaire et ses laques. Le thé est venu en premier, le verre en second. Sa grand-mère conservait un petit pot de liù bǎo (六堡) dans la cuisine — le thé sombre du Guangxi, vieilli dans un tressage en bambou — et le rituel matinal de réchauffer les feuilles dans une tasse transparente est le premier souvenir visuel de Gao. « Je voulais voir le thé, » a-t-elle dit. « La porcelaine le cache. Le verre dit la vérité. »
Elle a suivi une formation en design industriel à l’Académie des Beaux-Arts de Guangzhou, puis en 2009, elle a obtenu un petit stage dans un atelier de Murano près de Venise, travaillant sous la direction d’un maestro spécialisé dans la verrerie scientifique en borosilicate plutôt que dans le travail décoratif pour lequel l’île est connue. Cinq années de postes devant le four lui ont enseigné la discipline qui définit aujourd’hui son établi : parois fines, bords réguliers, pas de fioritures décoratives qui ne servent pas l’infusion. Elle est retournée à Liuzhou en 2014 et a ouvert un atelier de deux pièces dans une boutique réaménagée de la rue Yufeng, où la fenêtre arrière donne sur la rivière Liu.
Gao travaille seule. Il n’y a pas d’apprenti, pas de deuxième cueilleur. Elle allume un petit four de table, cueille elle-même le verre, et termine chaque pièce — y compris le polissage du pied et la marque de signature — en une seule séance. Douze pièces par mois ne sont pas un argument marketing. C’est la limite stricte de ce qu’une paire de mains peut faire en maintenant une épaisseur de paroi inférieure à 1,4 millimètre sur un couvercle de gaiwan.
Son objet signature est le gaiwan cannelé : un bol de 120 ml avec huit cannelures verticales peu profondes pressées dans la paroi lors du façonnage final, qui captent la lumière et réfractent la couleur de la liqueur. Elle l’a conçu spécifiquement pour bái háo yín zhēn (白毫银针) et d’autres thés blancs et jaunes visuels, où les feuilles en aiguilles se tiennent droites et la liqueur pâlit lentement du clair à l’abricot pâle. La forme a depuis été largement copiée à Jingdezhen et Anxi ; ses originaux sont reconnaissables à la légère asymétrie des cannelures — une marque manuelle qu’elle refuse de corriger.
Gao ne se considère pas comme une experte en thé. Elle s’en remet à l’équipe de dégustation de Teamotea — Zhou Xiang pour les thés verts et jaunes, Chen Hui Yi pour les blancs — pour les accords et les recommandations d’infusion. « Mon travail consiste à fabriquer une tasse qui disparaît, » dit-elle. « Leur travail consiste à vous dire ce qu’il faut mettre dedans. » Sa gamme secondaire, l’ensemble de tasses de dégustation de 30 ml, a été conçue en collaboration avec Fang Ting pour la comparaison côte à côte des oolongs : six tasses, avec une légère variation dans l’évasement du bord afin que la même liqueur se lise différemment dans chacune, un petit exercice sur la manière dont la forme du récipient conditionne la perception.
Elle donne un cours accéléré par an à tea.school, sur l’infusion visuelle et le choix des récipients — généralement complet dans l’heure qui suit l’ouverture.
Liuzhou — eau de karst, lumière de rivière
Liuzhou se trouve au centre du Guangxi où la rivière Liu fait un coude serré autour des collines karstiques de calcaire. La ville n’est pas une région productrice de thé au sens célèbre — cet honneur revient à Wuzhou à l’est, berceau du liù bǎo chá (六堡茶) — mais elle se situe au centre d’une petite écologie d’artisanat qui a longtemps servi le commerce du thé : le tressage de paniers en bambou, la laque, et, plus récemment, le verre.
L’atelier de Gao utilise l’eau d’un réseau municipal alimenté par des aquifères karstiques — très douce, très pauvre en fer, ce qui est important car des traces de fer dans l’eau de lavage peuvent laisser une légère teinte ambrée sur le borosilicate au fil des années d’usage. L’air, dit-elle, est l’autre raison pour laquelle elle est rentrée chez elle. L’humidité de Liuzhou est élevée toute l’année, ce qui ralentit le refroidissement du verre lors de l’étape du lehr et lui donne une fenêtre de travail plus longue que celle qu’elle avait jamais eue à Venise ou qu’elle aurait pu trouver dans des villes chinoises plus sèches comme Jingdezhen.
La boutique de la rue Yufeng est ouverte aux visiteurs le samedi après-midi. Le four se trouve à l’arrière, les pièces finies sont sur une seule longue étagère près de la fenêtre, et l’on offre habituellement aux visiteurs une tasse de liù bǎo provenant du pot de la grand-mère, désormais rempli de feuilles vieillies en panier de 2018 d’un producteur de Wuzhou avec lequel elle travaille depuis 2016. La rivière est à deux minutes à pied. La plupart de ses commandes en gros partent du petit bureau de poste au coin de la rue, dans des boîtes qu’elle emballe elle-même.