От печей Мурано обратно в лавку в Гуанси
Гао Лихуа родилась в 1986 году в Лючжоу, речном городе в центре Гуанси, известном своими известняковыми карстами и лаковыми изделиями. Чай был первым, стекло — вторым. Её бабушка держала на кухне небольшую банку с liù bǎo (六堡) — местным тёмным чаем Гуанси, выдержанным в плетёной корзине — и утренний ритуал прогревания листьев в прозрачной чашке был самым ранним визуальным воспоминанием Гао.
«Я хотела видеть чай», — говорила она. «Фарфор скрывает его. Стекло говорит правду».
Она изучала промышленный дизайн в Академии изящных искусств Гуанчжоу, затем в 2009 году получила небольшую стажировку в студии на Мурано под Венецией, работая под началом мастера, который специализировался на боросиликатном научном стекле, а не на декоративных изделиях, которыми славится остров.
Пять лет смен у печи привили ей дисциплину, которая теперь определяет её верстак: тонкие стенки, ровные края, никаких декоративных излишеств, которые не служат завариванию.
Она вернулась в Лючжоу в 2014 году и открыла двухкомнатную мастерскую в переоборудованном торговом помещении на улице Юфэн, заднее окно которой выходит на реку Лю.
Гао работает одна. Ни учеников, ни второго сборщика. Она разжигает небольшую настольную печь, сама набирает стекло и завершает каждое изделие — включая полировку донца и подпись — за один сеанс.
Двенадцать изделий в месяц — не маркетинговый показатель. Это жёсткий предел того, что может сделать одна пара рук, сохраняя толщину стенки крышки гайвани менее 1,4 миллиметра.
Её фирменное изделие — рифлёная гайвань: чаша объёмом 120 мл с восемью неглубокими вертикальными желобками, вдавленными в стенку на последнем этапе формовки, которые улавливают свет и преломляют цвет настоя. Она разработала её специально для bái háo yín zhēn (白毫银针) и других визуально эффектных белых и жёлтых чаёв, где игольчатые листья стоят вертикально, а настой медленно бледнеет от прозрачного до бледно-абрикосового. Эту форму с тех пор широко копируют в Цзиндэчжэне и Аньси; её оригиналы узнаваемы по лёгкой асимметрии желобков — ручная метка, которую она отказывается исправлять.
Гао не считает себя экспертом по чаю. Она полагается на дегустационную команду Teamotea — Чжоу Сян по зелёным и жёлтым чаям, Чэнь Хуэйи по белым — в вопросах чайной пары и рекомендаций по завариванию.
«Моя задача — сделать чашку, которая исчезает, — говорит она. — Их задача — подсказать, что в неё налить».
Её вторая линейка, набор дегустационных чашек объёмом 30 мл, была разработана совместно с Фан Тин для параллельного сравнения улунов: шесть чашек, с небольшим разбросом в раскрытии края, так что один и тот же настой воспринимается по-разному в каждой, — маленький эксперимент на тему того, как форма сосуда обусловливает восприятие.
Она раз в год ведёт краткий курс в tea.school по визуальному завариванию и выбору посуды — обычно запись заполняется в течение часа после открытия.
Лючжоу — карстовая вода, речной свет
Лючжоу находится в центре Гуанси, где река Лю резко огибает известняковые карстовые холмы. Город не является чаеводческим регионом в известном смысле — эта честь принадлежит Учжоу на востоке, родине liù bǎo chá (六堡茶) — но он находится в центре небольшой ремесленной экосистемы, издавна служащей чайной торговле: плетение бамбуковых корзин, лаковая миниатюра и, в последнее время, стекло.
Мастерская Гао использует воду из муниципального водопровода, питаемого карстовыми водоносными горизонтами — очень мягкую, с крайне низким содержанием железа, что важно, поскольку следы железа в промывочной воде могут со временем оставить слабый янтарный налёт на боросиликате за годы использования.
Воздух, по её словам, — ещё одна причина, по которой она вернулась домой. Влажность в Лючжоу круглый год высокая, что замедляет остывание стекла на стадии отжига и даёт ей более длительное рабочее окно, чем когда-либо было в Венеции или чем она могла бы найти в более сухих китайских городах, таких как Цзиндэчжэнь.
Лавка на улице Юфэн открыта для посетителей по субботним дням. Печь стоит в глубине, готовые изделия выставлены на единственной длинной полке у окна, а гостям обычно предлагают чашку liù bǎo из бабушкиной банки, теперь пополняемой листом 2018 года, выдержанным в корзине, от производителя из Учжоу, с которым она сотрудничает с 2016 года.
До реки две минуты пешком. Большинство оптовых заказов отправляется из маленького почтового отделения на углу, в коробках, которые она упаковывает сама.