De l’apprenti au four au fabricant de gaiwan
Liu Shenyang a grandi dans la cour d’une verrerie. Son grand-père, Liu Fuqing, a ouvert l’atelier de Handan en 1987, fournissant des béchers de laboratoire à un institut de chimie à deux rues de là. Son père a pris la relève au début des années 2000 et s’est reconverti dans les luminaires. Shenyang, né en 1989, a été le premier de la famille à regarder le four et à y voir de la vaisselle à thé.
Il s’est formé pendant sept ans avant de toucher un gaiwan. L’apprentissage dans une verrerie du Hebei n’a rien de romantique — il est chaud, répétitif et précis. Il a appris à lire la couleur d’une masse de verre, à compter les secondes entre le marbre et l’établi, à recuire une paroi fine sans la fissurer. À vingt-trois ans, il pouvait souffler un pichet de 200 ml à deux grammes près du poids visé, les yeux fermés.
Le thé est entré lentement. Un client en 2014 — un buveur de gongfu de Cháozhōu rendant visite à sa famille à Handan — a demandé si Shenyang pouvait fabriquer un gaiwan avec un bord évasé, tranchant comme une lame de couteau. La première série n’était pas bonne. La deuxième non plus. La cinquième, il l’a gardée pour lui et y a infusé un Mí Lán Xiāng (蜜兰香) chaque soir pendant un mois, observant comment le couvercle reposait, où la liqueur s’accumulait, si le bord lui coupait la lèvre. Depuis, il ne cesse de perfectionner ce même gaiwan.
Ses professeurs de thé ne sont pas à Handan. Il voyage deux fois par an — une fois à Chaozhou pour le dāncōng, et une fois vers une destination tournante. Il a étudié le service du gongfu sous l’égide d’un maître à Shantou en 2017 et les courbes de température de l’eau avec un spécialiste du lǎo bái chá (老白茶) à Fuding en 2019. Il ne se qualifie pas de maître de thé au sens de la lignée. Le titre, dit-il, est emprunté au travail même : si vous fabriquez le récipient, vous devez comprendre l’infusion.
L’atelier de Handan emploie aujourd’hui quatre personnes. La mère de Shenyang enregistre les commandes et rectifie les bords. Son cousin s’occupe du four de recuisson. Deux apprentis — tous deux de moins de vingt-cinq ans — s’occupent de la cueillette du verre et du soufflage des bases. Shenyang s’occupe de chaque couvercle, de chaque bec verseur, de chaque bord final. Un gaiwan de 90 ml lui prend environ dix-huit minutes, de la cueillette à la recuisson, suivi de six heures de refroidissement. L’atelier produit peut-être quatre-vingts pièces par semaine.
Ce pour quoi il est connu, au sein du petit cercle de collectionneurs chinois qui l’ont découvert, c’est le bord. Le verre de Handan est en borosilicate — coefficient de dilatation 3,3, le même que la verrerie de laboratoire — mais Shenyang polit au feu chaque lèvre plutôt que de la couper et de la meuler. Le résultat est un bord plus doux, légèrement plus épais, qui se réchauffe dans la main et ne s’écaille pas lorsque le couvercle est posé rapidement. C’est un détail discret. La plupart des acheteurs ne le remarquent qu’à la deuxième infusion.
Il n’a pas de site internet. Il n’a pas de boutique Taobao. Les pièces sur tea.glass sont la première fois que son travail est répertorié en dehors du bouche-à-oreille et d’un groupe WeChat fermé d’environ deux cents buveurs. Il a accepté le partenariat à une condition : que les annonces nomment l’atelier, et non le seul revendeur.
Handan, et pourquoi le verre vient d’ici
Handan se situe dans le sud du Hebei, à la limite aride de la plaine de Chine du Nord. Ce n’est pas une région de thé. La zone de culture de quelque renommée la plus proche se trouve à plusieurs centaines de kilomètres au sud, et l’identité de la ville est industrielle — acier, céramique, charbon. La verrerie est arrivée au XXe siècle en tant que service destiné aux industries chimiques et pharmaceutiques, ce qui explique pourquoi le borosilicate, et non le verre sodocalcique, domine l’artisanat local.
Cela compte pour la vaisselle à thé. Le borosilicate a un faible coefficient de dilatation thermique, ce qui est la manière technique de dire qu’il ne se fissure pas lorsqu’on verse de l’eau bouillante dans une tasse froide. Le verre sodocalcique — courant dans la vaisselle à thé bon marché du Shandong et de l’Anhui — survit à la plupart des usages mais se brise de manière imprévisible sous choc thermique. L’atelier de Shenyang utilise des barres et des tubes Schott 3.3, provenant d’un distributeur de Tianjin qui approvisionne la famille depuis 2003.
L’atelier lui-même est un bâtiment en brique d’un étage, derrière la cour familiale. Un four à gaz, un glory hole, deux fours de recuisson, un marbre et un petit tour pour la finition. Les moules de coulée au sable sont fabriqués sur place à partir d’un mélange graphite-argile formulé par son père ; ils durent environ trois cents tirages avant que la surface intérieure ne nécessite une nouvelle découpe. Le travail au chalumeau — becs, boutons, poignées fines — se fait sur un établi latéral avec des chalumeaux jumelés oxygène-propane.
L’eau des bacs de refroidissement provient de l’approvisionnement municipal, dure et riche en minéraux, ce que Shenyang juge sans importance pour le verre mais intéressant pour le thé qu’il infuse pendant les pauses. Il garde une bouilloire d’eau de source en bouteille sur l’établi pour la dégustation. La lumière dans le hangar, filtrée par des vasistas dépolis, explique pourquoi toutes les photos de produits sur tea.glass ont été prises sur place plutôt qu’en studio.