Douze pièces par mois, dans une cour de Liuzhou
Gao Lihua travaille seule dans un atelier du rez-de-chaussée aménagé, à deux rues en retrait de la rivière Liu, à Liuzhou, dans le Guangxi. Elle a soixante-et-un ans. Elle a été formée dans la coopérative verrière de Beihai dans les années 1980, qu’elle a quittée en 1996, et souffle depuis quatorze ans des pièces uniques sous son propre nom. Sa production est volontairement minuscule — douze gaiwans nommés par mois, chacun inscrit dans un registre papier avec une date, un acheteur et une note d’une ligne sur le comportement de la pièce à la canne.
Michael Zhan visite son atelier chaque trimestre lors de son parcours dans le Guangxi. Il s’approvisionne surtout en feuilles du Yunnan et du Fujian, mais la verrerie constitue un détour personnel — il a découvert Gao par l’intermédiaire d’un vendeur de pu-erh de Liuzhou en 2022 et achète ses gaiwans pour tea.glass depuis la deuxième série.
La forme cannelée est son invention. Elle souffle la paraison dans un moule en graphite à douze nervures, puis ouvre le bord à la main sur le marbre. Les cannelures sont fonctionnelles — elles offrent un calage franc au couvercle, qui se pose avec un petit clic audible au lieu de glisser, ce qui compte quand le pouce est humide et le bol plein.
Les parois font entre 1,6 et 2,1 mm. La contenance est vérifiée par remplissage d’eau contre un bécher gradué, puis gravée sur le pied de l’écriture de Gao. Le lot que Michael a sélectionné en mars 2026 compte vingt-quatre pièces réparties sur deux cuissons — la seconde a été légèrement plus chaude et les bords sont un peu plus fins.