Douze lots par mois en provenance de Liuzhou
Gao Lihua travaille dans un atelier de lampworking à deux paillasses en bordure de Liuzhou, dans le Guangxi. Elle s’est formée à Chengdu à la fin des années 2000, puis a passé six ans à exécuter des travaux de sous-traitance pour la verrerie de laboratoire avant de se lancer en indépendante en 2019. Le gobelet de dégustation est sa propre création — elle l’a conçu pour une amie qui tenait un petit cha shi à Nanning et qui se plaignait que les gobelets standard perdaient l’arôme au niveau du bord ou altéraient la couleur de la liqueur avec une teinte verdâtre.
Michael a visité l’atelier en mars 2024, sur le chemin du retour du Yunnan. Ce qui a retenu son attention, c’est le bord — un discret repli intérieur d’environ trois millimètres, réalisé au chalumeau après le soufflage, plutôt que formé à partir de la boule de verre. C’est un travail lent. Gao produit douze lots par mois, pas davantage, et en rejette environ un tiers pour des variations d’épaisseur de paroi qu’elle repère au toucher.
Le verre est du borosilicate allemand en tube, le même qu’elle utilisait au temps du laboratoire. Le recuisson dure une nuit à 565°C dans un petit four derrière l’établi. Chaque gobelet est signé en dessous par un minuscule 高 gravé à l’acide — seulement visible sous un certain angle, à contre-jour.
Nous recevons les lots par envois de six à huit pièces à la fois. Il n’y a pas de seconde source. Quand Gao prend ses vacances d’été au mois d’août, le prochain lot arrive en octobre. Le prix reflète la réalité d’une production en très petite série et une marge d’atelier équitable — aucun intermédiaire entre son établi et cette page.